В операционной чисто и прохладно. Мерно попискивают мониторы. Медсестра склонилась над пациентом:
— Не волнуйтесь, все будет хорошо.
— Спасибо.
— Вот увидите!
— Надеюсь.
— Даже не сомневайтесь, через два часа встретимся с вами в палате.
— Скорей бы.
Моя жена работает в операционной. Подготавливает больного, настраивает оборудование, следит за его работой. Не одна, конечно, работает целая команда.
Помимо профессиональных обязанностей, всей группе предписано позаботиться о психологическом состоянии больного: сказать что-то ободряющее, отвлечь, вселить уверенность.
Это очень важно человеку, который уже лег на операционный стол. Он еще не под наркозом. Все слышит, понимает, чувствует. И переживает состояние, которое трудно с чем-либо сравнить. Его жизнь встала на паузу.
— Вик, а ты разговариваешь с каждым пациентом?
— Обязательно!
— И это помогает, успокаивает его?
— Когда как… Не всегда… Иногда не получается подобрать нужные слова. Но знаешь, что удивительно?
— Что?
— Не знаю, как это получилось, но мы нашли слова, которые работают всегда и со всеми.
— Интересно.
— Да-да! Стоит только их произнести и… О, чудо! Человек сразу успокаивается. Просто магия, представляешь?
— Какие слова?
— Не догадываешься?
— Нет, какие, Вик?
— Очень простая формула. Слушай: «Мы — сильная команда и…»
— «Мы — сильная команда и…», — повторяю я, — а дальше, Вик?
— А дальше еще только три слова: «Анахну нишмор алейха!» (ивр. אנכנו נשמור עליך). И все страхи, все переживания просто исчезают, растворяются! Работает сильнее анестезии.
Гром и молния! Я даже не знаю, как точно перевести это на русский.
Рулетка запускается!